रेल की खिड़की से क्या दिखता है
हमें तुम्हें नहीं
जिनकी आँखें मैली हो चुकी हैं
सफ़ेदी पर पीलापन चढ़ आया है
उन्हें नहीं
उस नई माँ के कंधों से चिपके शिशु को
जिसकी आँखों की सफ़ेदी पर
नील लगी है अभी भी
तेज़ी से घूमती है चमकदार काली पुतली
काजल लगी आँखों में
माँ ने उसके माथे के एक कोने पर
काजल का दिठौरा भी लगा रखा है
रेल के धक्कों के बीच
उसकी गर्दन थिर नहीं हो रही है
कदूहर की भरती में
रेल की बासी गंध
शिशु के माथे का दिठौरा सोख रहा है
हिचकोले लेती पैसेंजर ट्रेन
अचानक डिब्बे में गूँजती है
एक किलकारी
शिशु की किलकारी
ट्रेन की वीभत्स फुंकार के
जवाब में आती है
माँ ज़ोर से भींच लेती है उसे
उसका मुँह घुमाती है
अपनी गोद की ओर
शिशु तेज़ी से पलटता है
और खिड़की के बाहर देखते हुए
फिर एक बार किलकारी मारता है
अपने दोनो छोटे-छोटे हाथों को
ऊपर उछालता हुआ
न माँ समझ पाती है
न कसमसाती
उमस भरी
बैठी सवारियाँ
ट्रेन की खचर-खचर-खिच
जारी है
शिशु देखता है
लाल-लाल डूबता सूरज
उसकी ओर उड़े जा रहे पक्षियों के
काले झुंड और पेड़ की फुनगियों पर
बिखरा सुनहरा बुरादा
इस बार उसने अपने नन्हे हाथों का बल
माँ का चेहरा घुमाने में किया
जैसे माँ ने बाहर देखा
उसने फिर ज़ोर से एक किलकारी भरी
और अपना मुँह माँ के सीने में दे दिया
सूर्यास्त के इस नज़ारे पर
रेल में भरी गई किलकारी
सीधे गिरते सूरज तक पहुँची
और सूरज वहीं टँगा रह गया
और शिशु ने जब मुँह घुमाया
मैंने देखा :
उसके माथे पर काजल के
दिठौरे के बीच लाल बिंदी जैसा
सूरज चिपका था
